La dolce vita

Portugal é europa, é na europa, quem o poderia saber? Portugal não existe, e a cerveja às vezes é alemã, ou parece água, não tem sabor. Carlos agora é europeu, português, homem sem fronteiras, é topa-a-tudo.
Hoje está dia-pastel como só alguns de outono, bom de saborear, não se consegue ficar em casa, e aí vai ele até à esplanada do costume, beber e ver pessar, gente, carros, e coisas no pensamento.
Buracos nos bolsos das calças. A cara velha dos pais ao pequeno-almoço. Quem lhe dera a bebedeira de não beber, de não saber, não acabar os seus dias com alma de português. Se quisesse acreditava, europeu e feliz, mas não lhe apetece. Ele sabe. E que se lixe. Que se foda, a europa e o resto. Topa-a-tudo, talvez, mas parvo não. Nada de bandeiras. A sua oportunidade há-de surgir. Ei-lo à espera, atento. Só há uma para cada pessoa, pensa ele. E talvez pense bem. Na fábula, ao fim, tanto morrem as tartarugas como as lebres. Há-de ver-se. Será como estalar os dedos.
“Ó empregado, trás lá então mais uma cerveja, dessas que só servem para mijar.”
Tem um livro sobre a mesa, mas não lhe apetece ler. E dá por si a olhar as pernas da mulher nova na mesa em frente, sozinha, a folhear um jornal, daqueles que dão para um dia inteiro, um semanário, cinco quilos de papel de terceira, as pernas excelentes cruzadas, a mostrarem-se até meio das coxas, em frente, em frente, cenário, luzes, agora as mulheres são todas grandes atrizes na grande comédia da tusa, e o mundo é o nosso palco. Melhor assim, e que se lixe, não há nada a fazer. As pessoas são como são, e a vida é como é.
Para o sexo também tem uma teoria: o mínimo de causas para o máximo de efeitos. Não perder tempo, nem dinheiro, nem palavras. Sorrir um pouco, talvez, e dizer, enquanto se acende um cigarro, ou apenas se está a olhar: “Vamos?” Mas depois não é nada disto: é mesmo sorriso só, moral a espreitar, conversas desencontradas. Festa às vezes, enfim, quando os olhos brilham. “Vamos?” Os olhos olham. Vai-se.
Carlos podre de chatice, às três da tarde. Carlos-pronto-para-a-vida. Carlos romântico, em pose de fotonovela, que já é um homem, e um tipo também tem de jogar com o cenário, cenário para a paisagem, para o formigueiro humano, para as pernas dela, na mesa em frente, a ler o jornal, atenta, trinta anos, provavelmente um pouco frustrada. É como ele diz, está-se sempre a inventar.
“Deixa a mulher em paz. Fica-lhe só com a imagem das pernas, a fugirem da saia apertada. Para te lembrares mais tarde, por exemplo. Para imaginares um poema: a poesia do sexo perfeito.”
Carlos boceja, são três e trinta, levanta-se, paga as duas cervejas que bebeu e aí vai ele de novo, agora rua abaixo. Vai de óculos escuros, o livro entalado no sovaco, a fumar, com as mãos enfiadas nos bolsos, a tocar-se na pele pelos buracos. Pobrezinho mas honrado. Quando for grande, alcançará a América. “Vá, filho, continua a nadar.”
Agora, rua abaixo, e é como se estivesse numa ilha: conhece toda a gente, nem que seja só de vista. E as crianças estão a crescer. E a vida é assim, meu filho. (Continua a nadar).
Montras. Roupa interior e máquinas fotográficas. O barateiro dos sapatos de sola de borracha. Móveis. Croissanteria. Pizzaria. Plásticos. Tintas. Últimos modelos. Mais pernas de mulheres, passeio acima-abaixo, a cruzarem-se com Carlos. Bendita invenção, a mini-saia, o verão sempre a recomeçar.
Tenta compreender qualquer coisa de uma coisa qualquer, mas tem a cabeça vazia, cheia de barulho, e nada a enche. Barulho, apenas: engrenagem de desenho animado desanimado. Hoje à noite vai apaixonar-se, com certeza. É sexta-feira, e todas as semanas lhe acontece o mesmo. Mas já festejou o aniversário, já apanhou a sua grande bebedeira anual. Devagar, pois, ó paixões, é apenas mais uma noite cheia de lua. Uma noite boa para dançar.
“Porra, tantos europeus. Deve ser alguma praga.”
Dá consigo noutra esplanada, a beber mais cerveja, com magotes de velhos a grasnar à sua volta: a morte lenta, um medo horrível, a repulsiva inveja dos outros, dos que ainda têm toda a vida à sua frente.
Um deles pergunta-lhe as horas. Faz que não ouve. Não quer ser mais nem menos que bem-educado. Em silêncio, é como se pedisse que lhe respeitassem o seu desejo de não falar. Mas as pessoas não se entendem: basta que se veja o que fazem com as palavras. E o velho torna a repetir a pergunta.
— Não sei — diz Carlos. — Não me chateie.
— Estou a perguntar-lhe as horas — insiste ainda o outro, que deve ser surdo.
— E eu disse que não me chateie.
Não, nunca há-de ser velho, decide Carlos. Volta-se para o lado contrário. Que se lixe. Os tempos vão difíceis, até mesmo à sexta-feira, um tipo não pode ser bom, um tipo tem de ser topa-a-tudo, nos tempos que correm, são tempos difíceis.
Carlos, às vezes, receia começar a chorar, assim de repente. Percebe tudo muito bem. Antes não percebesse.
A mãe: “que vais fazer da tua vida?”
Ora, é fácil: vou ser herói, vou alcançar o topo da fama, vou fazer uma cruzada a favor da felicidade. Uma Guerra Santa.
“Não sei”.
Pois que há-de ele dizer? Não sabe, eis a verdade. Anda a pensar. A aprender. A tirar um curso sem diploma. Vai montar um bordel na cidade. Leu isso num livro, pareceu-lhe uma boa ideia. A vida é um livro cheio de boas ideias a cores, a vida é um livro cheio de mortos a preto e branco, a morte é um livro em branco, a morte é uma ideia. Assim, outro fosse ele e já teria morrido, por vontade própria. Mas Carlos não: anda a topar — tudo, de preferência.
“Suas putas, seus cabrões...” Se fosse do espectáculo, seria sempre esta a sua entrada. Como não é, sai da esplanada e entra no café, a ver quem está e quem não está, olá olá olé. Descobre uma amiga, sozinha numa mesa redonda. Descola-se do varandim que separa a sala de cima da de baixo, desce as escadas e vai ter com ela. Olá, olé. Senta-se. Então? Conta coisas.